Το μέλλον δεν είναι παρά ένα ακόμα παρελθόν. Στο απομονωμένο Κτίριο-Πόλη που φέρει τον αριθμό 7, εκεί όπου η ανθρώπινη γνώση διατηρείται στη μνήμη των χαρισματικών και ο χρόνος κυλά σε ατέρμονους κύκλους, ένας νέος άντρας εμφανίζεται ξανά και ξανά για να αναμετρηθεί με τον έρωτα, την εξέγερση και την απατηλή υπόσχεση της διαφυγής. Μια γυναίκα που τον συναντά κάθε φορά γίνεται ο καθρέφτης αυτής της επανάληψης, διατηρώντας ζωντανή την ελπίδα πως κάτι μπορεί να αλλάξει.
