Η σχέση των Ρώσων (και Σοβιετικών) καλλιτεχνών με την εξουσία είναι αντικείμενο της τέχνης τους εδώ και πάνω από έναν αιώνα. Σχέση αλληλεξάρτησης, συχνά σχέση μοιραία. Ο Αλεξέι Γκέρμαν Τζούνιορ αποτελεί χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτού. Μέλος της σύγχρονης ρωσικής ιντελιγκέντσιας, γιος του Αλεξέι Γκέρμαν («Ο Φίλος μου Ιβάν Λαπσίν») που ήρθε σε κατά μέτωπο σύγκρουση με τη σοβιετική γραφειοκρατεία, στυλοβάτης του σινεμά της χώρας κι αμετακίνητος κριτής της με την ανοχή του κράτους, εάν με τον «Εξόριστο Συγγραφέα» «ξεμπρόστιασε» με τρόπο λυρικό την ΕΣΣΔ του '70 και τον Μπρέζνιεφ, με τη νέα του ταινία κατακρίνει με τρόπο κυνικό τη Ρωσία του Πούτιν.
Ηρωάς του και πάλι ένας άνθρωπος του πνεύματος, ο Καθηγητής Πανεπιστημίου Νταβίντ (εκπληκτικό το διακριτικό, ευμετάβλητο, στην αιχμή της τραγωδίας με την κωμωδία πρόσωπο του Μεράμπ Νινίτζε), ο οποίος, με τη σιγουριά που χαρακτηρίζει τους καλλιεργημένους ανθρώπους, κατηγορεί και κοροϊδεύει στα social media τον Δήμαρχο της πόλης του. Αποτέλεσμα, να βρεθεί ο ίδιος κατηγορούμενος για υπεξαίρεση, σε κατ' οίκον περιορισμό και σε αναμονή του δικαστηρίου του.
Κλεισμένος μέσα στο μεγάλο, πρόσφορο για κινήσεις της κάμερας, σπίτι του, ο Νταβίντ θα δει να συγκεντρώνεται σιγά-σιγά στους χώρους του μια μικρογραφία της σύγχρονης Ρωσίας: από τη στωική, συμβιβασμένη μητέρα του με τις μνήμες της σοβιετικής εποχής, ως τη «σύγχρονη γυναίκα» που είναι η πρώην σύζυγός του, το λόγο των δημοσιογράφων που διαπερνά τους τοίχους, τη διεφθαρμένη αστυνομία του τραμπουκισμού.
Οσο ο Γκέρμαν, στην προηγούμενη ταινία του, επέλεξε ένα σχεδόν άυλο, ποιητικό ύφος, εδώ επιμένει στον κομψό ρεαλισμό, στήνοντας ένα γαϊτανάκι κοινωνικής και πολιτικής κριτικής που σε κάνει να χαμογελάς με τρόμο. Πάντα υπέρμαχος της διανόησης, δεν εγκαταλείπει ποτέ τον μετέωρο ήρωά του, όμως το βλέμμα του βρίσκεται, τελικά, εστιασμένο σε μια χώρα που συνεχίζει να ταλανίζεται από την ανισότητα, την καταπίεση, την καχυποψία: όπου ποτέ, μάλλον, δεν θα νικήσει ο «μικρός» άνθρωπος το Σύστημα, αλλά πάντα θα το θεωρεί παρακαταθήκη του να το πολεμά.
