Η ψυχοθεραπεύτρια τριών ζευγαριών, πολύ διαφορετικών μεταξύ τους, τούς κλείνει ραντεβού σε μία άγνωστη προς όλους αίθουσα και δεν εμφανίζεται ποτέ. Τα ζευγάρια πρέπει να υπακούσουν στους κανόνες ενός παιχνιδιού που θα παίξουν μεταξύ τους. Αριθμημένοι φάκελοι τους υποβάλουν ερωτήσεις που πρέπει να απαντηθούν με συγκεκριμένη σειρά. Σταδιακά, αυτή η ομαδική θεραπεία θα βγάλει στη φόρα αδυναμίες, ανασφάλειες, πίεση. Μέχρι την τελική ανατροπή, που θα είναι ακόμα σοβαρότερη...
Ο Γκεράρντο Xερέρο (οσκαρικός παραγωγός του «Το Μυστικό στα Μάτια της», αλλά και σκηνοθέτης με τελευταία ταινία το «Οι Δολοφόνοι του Γκόγια») στήνει ταινίες γύρω από τις τραυματικές ανθρώπινες σχέσεις - όποιο είδος κι αν κάθε φορά ακολουθεί. Κι αν συνήθως το αστυνομικό θρίλερ είναι το φόρτε του, εδώ θέλει να πειραματιστεί με μία βερμπαλιστική δραμεντί, μασκαρεύοντας σοβαρά θέματα των διαπροσωπικών συγκρούσεων σε ιλατρογικό δράμα δωματίου.
Η πρόθεση ξεκάθαρη. Ο Χερέρο θέλει να αποδομήσει κάθε άλλο μέσο, να αφαιρέσει κάθε άλλον αντιπερισπασμό, και να ρίξει τον προβολέα σε πολύ σύγχρονα ζητήματα - ατομικές συμπεριφορές και θέματα φύλου (ειδικά σε μία machismo μεσογειακή κοινωνία όπως η γειτονική μας Ισπανία). Ετσι επιλέγει να ξαπλώσει τους χαρακτήρες της ταινίας, αλλά και τους θεατές, σε έναν κινηματογραφικό καναπέ ψυχοθεραπείας, να πιέσει για αποκαλύψεις, αμηχανίες, συγκρούσεις.
Μόνο που, κινηματογραφικά, αυτή η οδός είναι προκαθορισμένη για αποτυχία. Ο εγκλωβισμός του ενός χώρου οδηγεί αναπόφευκτα σε θεατρικότητα, με άκρατο βερμπαλισμό, υπερβολικό βάρος στις πλάτες των ηθοποιών, αφελή ευρήματα για να ελαφρύνει την ατμόσφαιρα (π.χ. η γυναίκα καταπίνει αλκοόλ, η τρομπέτα). Αντιθέτως όμως, όλη αυτή η φλυαρία και εμμονή με το διατηρηθεί το χιουμοριστικό πλαίσιο μιας δραμεντί καταλήγει σε υστερία.
Ισως έπρεπε να εμπιστευτεί λίγο περισσότερο την ιδέα του, να στηρίξει το σενάριό του σε πιο γερές βάσεις και να μην έχει ανάγκη μίας ακόμα ανατροπής (γιατί όλες οι ταινίες του πρέπει νομοτελικά να κρύβουν «ένα μεγάλο μυστικό στα μάτια της») στο φινάλε, ως ακόμα ένα εύρημα εντυπωσιασμού.
