Ο Αρνό ντε Παλιέρ, σκηνοθέτης του «Θρύλου του Μίκαελ Κόλχαας», αφήνει κατά μέρος το ανδρικό έπος και κοιτάζει βαθιά στη γυναικεία ψυχοσύνθεση. Μια ταινία με εξαιρετικό concept, που αν χάνει το στοίχημα στην εκτέλεσή του είναι γιατί... αργεί πολύ να ολοκληρώσει.
Τα πορτρέτα τεσσάρων ηρωίδων εναλλάσσονται ακανόνιστα: η διαδρομή είναι προς το παρελθόν, οι χρόνοι αλλάζουν, εκείνο που παραμένει σταθερό είναι μια ατμόσφαιρα λανθάνοντος ή μη αισθησιασμού και μια διαρκής συναισθηματική κλειστοφοβία. Η τριαντάχρονη δασκάλα Ρενέ ζει μια τακτοποιημένη ζωή και προσπαθεί να κάνει παιδί με το φίλο της, ώσπου εμφανίζεται μια φαμ-φατάλ από το παρελθόν της κι αποκαλύπτει την άγνωστη κι επικίνδυνη αληθινή της ταυτότητα. Η 20χρονη Σαντρά στρέφεται με πίστη σε όποιον εγκληματία τής θυμίζει τον πατέρα της. Η έφηβη Καρίν αναζητά στα κλαμπ την προσοχή που δεν λαμβάνει στο σπίτι της. Κι η 6χρονη Κικί παίζει κρυφτό έξω από το σπίτι, όταν, ούτως ή άλλως, δεν της δίνει κανείς σημασία, με τραγικά αποτελέσματα.
Ο ντε Παλιέρ γεμίζει τα πλάνα του χρώμα, μουσκεμένο σε περιθώριο και παρακμή. Η κάμερά του πλησιάζει στα πρόσωπα και στο δέρμα, αναζητώντας τον συνδετικό κρίκο. Το ίδιο κάνει κι ο θεατής, μια και στη μιάμιση από τις δύο ώρες της ταινίας, ο κοινός άξονας των τεσσάρων ηρωίδων διαφεύγει. Η πληροφορία ότι το σενάριο συνυπογράφει η Κριστέλ Μπερτεβά, βασιζόμενη στις δικές της εμπειρίες, βοηθά στην αποκωδικοποίηση που έρχεται αργά. Τα πορτρέτα είναι ένα, εικόνες αποτυπωμένες εξπρεσιονιστικά, κολάζ αισθήσεων και συναισθημάτων που ενώνονται σε μια γυναίκα στην οποία η ζωή χάρισε μόνο τάσεις φυγής.
Υπέροχα επιλεγμένες, οι ηθοποιοί βάζουν τα δυνατά τους να χτίσουν χαρακτήρες, η μια πιο ζουμερή, πιο δυνατή και πιο ευάλωτη από την άλλη. Όμως, βυθισμένος στην έξυπνη δημιουργική ιδέα του, ο ντε Παλιέρ ξεχνά τη δομή του, δεν συγκροτεί το υλικό του, ξεχειλώνει την αινιγματικότητα, ώστε να μην μπορέσει κανείς, ή να μην προλάβει, ν' ανταποκριθεί στην πρόκληση, να νοιώσει τη σύγκρουση, να συμπαθήσει τις ηρωίδες / την ηρωίδα και να συγκινηθεί με την ιστορία της.
