Ο εξηντάχρονος Μπάρνεϊ Πανόφσκι δεν έχει κάνει και λίγα πράγματα στη ζωή του. Εχει ζήσει μια έντονη μποέμικη ζωή κατά τα νεανικά του χρόνια στη Ρώμη, έγινε ένας επιτυχημένος τηλεοπτικός παραγωγός (ιδρυτής της εταιρείας Totally Unnecessary Productions), παντρεύτηκε τρεις φορές, έκανε δύο παιδιά, παραμένοντας φανατικός πότης, μανιώδης καπνιστής πούρων Montecristo, λάτρης του χόκεϊ, τυχοδιώκτης και αυτοκαταστροφικός. Η τρίτη γυναίκα του, Μίριαμ, με την οποία έχει χωρίσει, αποτελεί την απόλυτη ψύχωση για εκείνον. Οταν θα βρεθεί κατηγορούμενος για τη δολοφονία του Μπούγκι, άσπονδου φίλου της νεανικής του ζωής και στα πρόθυρα το Αλτσχάιμερ να βυθίσει στο σκοτάδι όλες του τις αναμνήσεις, αποφασίζει να διηγηθεί τη δική του εκδοχή ξεκαθαρίζοντας τους λογαριασμούς του με το παρελθόν και συμπληρώνοντας καρέ – καρέ τα κομμάτια του παζλ της ζωής του.
