Ο εφευρέτης Κολέν ερωτεύεται με πάθος και παντρεύεται ασκαρδαμυκτί την Κλοέ, τόσο υπέροχη που μοιάζει να σχηματίζεται από τους τζαζ ήχους του Ντιουκ Ελινγκτον. Ο γάμος τους θα πάρει άσχημη τροπή, όταν η Κλοέ πληγεί από μια σπάνια ασθένεια: ένα νούφαρο μεγαλώνει μέσα στους πνεύμονές της. Ο Κολέν θ’ αναγκαστεί να καταπιαστεί με ό,τι δουλειά του προσφέρεται για να αντιμετωπίσει τα έξοδα της θεραπείας. Δίπλα του θα σταθούν, με τον τρόπο τους, ο ταλαντούχος και γεμάτος δημιουργικότητα μπάτλερ του, Νικολά και ο στενός του φίλος Σικ που έχει πάθος με τα έργα του φιλοσόφου… Ζαν-Σολ Παρτρ!
Ο Μπορίς Βιάν, πολυμήχανος δημιουργός, γλωσσοπλάστης, φιλόσοφος, εφευρέτης και ο ίδιος, έγραψε το 1947 το μυθιστόρημα που αποφασίζει να μεταφέρει ξανά (μετά τον Σαρλ Μπελμόν το 1968 και τον Ιάπωνα Γκο Ριτζού το 2001), στην οθόνη ο Μισέλ Γκοντρί, σκηνοθέτης με αστείρευτη και τολμηρή φαντασία, θεωρητικά ο ιδανικός άνθρωπος για να σχεδιάσει το πυκνό από παραξενιές κι αλλόκοτες ιδέες σύμπαν του βιβλίου.
Η κάθε εικόνα της ταινίας, το κάθε κάδρο, ξεχειλίζει από την ευρηματικότητα του Γκοντρί που ανταγωνίζεται εκείνη του ήρωά του: ποντίκια που κάνουν τις δουλειές του σπιτιού, οργιώδη λουλούδια που μιλούν, ψάρια που μαγειρεύονται και νοστιμίζονται μόνα τους, μια μηχανή που φτιάχνει κοκτέιλ μεταφράζοντας σε γεύσεις τις νότες της μουσικής, ιδέες υπέροχες που ξεπηδούν από τις λέξεις του Βιάν και βρίσκουν έδαφος στις εικόνες που πλάθει ο Γκοντρί, που ξεπερνούν τα όρια της δημιουργικότητας και μοιάζουν με αληθινή ρομαντική μαγεία.
Μόνο που το να οπτικοποιήσεις το λογοτεχνικό σουρεαλισμό είναι έργο δύσκολο και η ταινία υποφέρει από αυτόν ακριβώς τον πλούτο της. Ενώ κομματιασμένη μοιάζει με πολύχρωμα και διασκεδαστικά, γεμάτα λεπτομέρειες, κοσμήματα, όλη μαζί καταλήγει σ’ ένα overdose ποικιλίας και παραμυθιού που κουράζει παρά την πρωτοτυπία του. Μπορεί μέρη της ταινίας, ως μικρού μήκους, να έφτιαχναν εικαστική ιστορία, αλλά ως ταινία δύο ωρών, το φιλμ εξαντλεί την προσοχή του θεατή που αποσπάται από το να εντοπίζει κάθε στιγμή δεκάδες φανταστικές, μεγαλειώδεις λεπτομέρειες.
Ταυτόχρονα, αυτό που στην ουσία τους είναι μια βαθειά κοινωνική σάτιρα, αλλά και μια συγκινητική ιστορία έρωτα και θανάτου βρίσκει το συναίσθημά της να πνίγεται κάτω από χαριτωμένα, πολύχρωμα ευρήματα. Ο κόσμος που πλάθει ο Γκοντρί, σχεδιασμένος με μοναδική τελειότητα, αφήνει το κοινό με το στόμα ανοιχτό, αλλά με το μυαλό τόσο γεμάτο εικόνες που δεν προλαβαίνει να νιώσει τη γλυκιά και τραγική ιστορία των ηρώων.
